Cervantes encontró, por fin, con El Quijote, un camino seguro de novelar, pero lo hizo a través de intuiciones geniales, sin un plan previo, cambiando el trazado sobre la marcha misma de su novela, variando su discurrir al hilo de la propia escritura. Y no deja de ser sorprendente que, de ese modo vacilante, se escribiera una novela sin par, de la que Dostoievski ha dicho:
No hay en todo el mundo una obra literaria más profunda y magnífica. Ésta es, hasta ahora, la última y más grande expresión del pensamiento humano; ésta es la ironía más acerba que el hombre ha sido capaz de concebir. Y si el mundo llegara a su fin, y si se preguntara entonces a la gente: «¿habéis entendido vuestra vida en la tierra, y a qué conclusiones habéis llegado?», el hombre podría señalar, en silencio, el Quijote.
Era natural que quien dijo que por la libertad se debe arriesgar hasta la vida, si es preciso, que quien tantas veces puso la suya en el tablero, reivindicara la libertad como poética para sus personajes, sus lectores y para él mismo como novelista. Libertad, en definitiva, como poética del Quijote y de toda la creación cervantina, como clave coherente de su quehacer artístico y de su visión del mundo, implícita y explícita, dentro y fuera de la novela, manifiesta en el autor, en los personajes y en los lectores, en la vida y en la literatura, en el perspectivismo, la ironía y el distanciamiento; siempre tolerante y abierta, nunca dogmática, salvo en la reivindicación misma de la libertad. Y tan extraordinaria estética-idea de la libertad, para mayor asombro, concebida y realizada a finales del siglo XVI y XVII, en una España totalitaria, cerrada e intolerante, y dada a la luz pública en el centro del poder absoluto, en Madrid, ciudad por cuyas abigarradas calles paseó, pensó y sintió el gran novelista.
¿Puede realmente haber existido en semejante pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre que tuviera esa visión de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolía desengañada tan lejana de todo heroísmo como de toda exageración, de todo fanatismo como de toda certeza? (…) ¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más sabía del hombre de su tiempo? ¿Qué significa que quien sabía que la locura no es sino la nada, el hueco, lo vacío, afirmara que solamente en la locura reposa el ser-moral del hombre? («Tiempo de silencio»).
Antonio REY HAZAS
